上世紀70年代末，時代的狂潮正漸漸退去熱度。在南方某個古樸的小鎮，小女孩蔣曉蘭（朱一諾飾）和姥爺（朱旭飾）相依為命。曉蘭的父母早年下放邊疆，在學校她又因與“最大的階級敵人”同姓而倍受欺負和排擠。破舊的小院是曉蘭最為自由的天地，而家裏的大衣櫃則是她最後的避難之所。早年因戰亂和疾病，姥爺幾乎失去所有的親人，因此這個調皮又善良的外孫女成了他生活的全部。時光緩緩流逝，細雨綿綿的小鎮永遠帶著化不開的愁緒，渴望成為體操冠軍的曉蘭（姚君飾）一天天長大，而那個永遠牽掛著她的姥爺卻慢慢地老去……